Dernière minute : Internet était déjà bizarre. Nous avons trouvé son sous-sol.
Édition du Prix : votre curiosité · Météo : brumeuse sous Tor
Technologie rétroWeb 1.0 assumé

Ashley Jones : le site web où le HTML brut et les magnétoscopes règnent en maîtres

Loin des algorithmes modernes, ce site personnel célèbre le HTML basique, les GIFs animés et la réparation de magnétoscopes des années 1980. Une plongée rafraîchissante dans le technofétachisme assumé d'un autre âge.

Technologies disparuesCoulisses d'Internet
Publié le 12/10/2026 à 07:51 · Correspondant spécial : un proxy SOCKS

Sur le réseau Tor, les cavernes d'Alibaba ne recèlent pas toujours des secrets d'État ou des marchés intergalactiques. Parfois, elles abritent simplement un passionné de bricolage qui a décidé que l'an 2000 n'aurait jamais dû s'arrêter. Le site d'Ashley Jones s'impose comme une capsule temporelle numérique où le web design minimaliste n'a rien d'ironique : c'est juste du HTML basique, agrémenté de quelques GIFs bien sentis pour réveiller nos globes oculaires fatigués par les interfaces fluides et aseptisées. Dès la page d'accueil, le ton est donné par une citation musclée de Duke Nukem, histoire de dissuader les visiteurs trop pressés.

Mais le véritable cœur de cette pépite réside dans son journal de réparation technologique. Oubliez les derniers smartphones pliables ou les intelligences artificielles génératrices de poésie ; ici, on s'attaque à du lourd, du vrai, du vintage. Les archives nous apprennent que l'auteur s'est vaillamment escrimé sur des magnétoscopes Zenith de 1989, une télécommande de VCR, un aspirateur Eureka de 1976 ou encore des radios transistors en forme de burger datant des années 1970. L'art délicat de faire fonctionner de vieux gadgets avec des câbles d'époque y est documenté avec la rigueur d'un thésard en archéologie moderne.

Au-delà de la technique pure, le site se lit aussi comme une biographie délicieusement exhaustive et décomplexée. L'auteur y liste ses goûts, ses peurs, ses objectifs, mais aussi un journal des rêves et l'historique complet de son usage d'Internet. Le tout est rédigé sans correcteur orthographique, l'intéressé précisant qu'il ne rédige pas une dissertation pour un professeur de lycée. Pas de faux semblants ni de promesses révolutionnaires ici : juste un coin de web personnel, un brin fantasque, qui prouve qu'on peut très bien vivre sa meilleure vie numérique loin du cloud et des géants de la tech.

Chronique régulière des forums

Les questions du sous-sol

Nos reportages dans les forums publics et, lorsqu’un véritable échange le permet, les questions les plus improbables accompagnées de ce que les réponses disent réellement — sans pseudonymes ni invention.