Le réseau Tor réserve parfois des surprises d'une désarmante candeur. Le Courrier de l'Oignon a récemment poussé la porte d'un établissement dont le nom seul mérite l'attention : la Shirahana Kindergarten, que l'on peut traduire approximativement par la maternelle de la Fleur Blanche. Derrière cette appellation fleurie, délicieusement évocatrice de crayons de couleur et de rondes enfantines, se cache, à notre grande stupéfaction, un forum de discussion propulsé par l'inébranlable moteur phpBB.

Ce décalage entre l'emballage et le contenu constitue l'une des grandes joies de l'exploration du Web caché. On arrive préparé au pire — ou du moins à quelque chose d'exotique — et l'on découvre à la place une interface familière à quiconque a déjà fréquenté les forums classiques. Le phpBB, vétéran des logiciels de discussion communautaire, impose ici sa présence avec la solidité tranquille d'un meuble de bureau que personne n'oserait jeter tant il est utile. La maternelle de la Fleur Blanche a choisi ses fondations avec un pragmatisme qui fait honneur à son sérieux apparent.

Les chiffres affichés sur la page d'accueil donnent le vertige : plus de 106 000 membres inscrits pour près de 12 800 sujets de discussion. Ce que ces chiffres signifient en termes de fréquentation réelle, la page d'accueil ne le précise pas — ils sont là, affichés sans complexe, et le Courrier de l'Oignon les enregistre sans se risquer à des comparaisons que rien dans la source ne viendrait étayer. Qu'est-ce que tout ce beau monde peut bien raconter entre deux siestes ? Notre visite n'a pas permis d'en savoir davantage sur la nature des échanges. La limite est ici franche : l'architecture des rubriques et le contenu des discussions restent opaques depuis l'extérieur, et le Courrier de l'Oignon ne saurait inventer ce qu'il n'a pas observé.

Ce qui est en revanche parfaitement visible, c'est l'organisation administrative de ce grand établissement d'enseignement fictif. Les sections d'annonces et les FAQ témoignent d'une gestion méticuleuse qui tranche avec la légèreté suggérée par l'enseigne. Plus remarquable encore, la foire aux questions prend le temps d'expliquer dans le détail le fonctionnement des cookies et les subtilités du protocole COPPA, cette réglementation américaine censée protéger les mineurs en ligne. Qu'un forum caché sur Tor se donne la peine de détailler les implications légales de COPPA relève d'une rigueur administrative que bien des services grand public feraient bien d'imiter.

Cette attention au détail réglementaire dit quelque chose d'intéressant sur la culture qui préside à cet espace. Les gestionnaires de la Shirahana Kindergarten, quels qu'ils soient, ont manifestement pris soin de construire une infrastructure pérenne plutôt qu'une vitrine improvisée. Un forum qui explique le fonctionnement de ses cookies ne cherche pas à tromper son monde, même si ce monde demeure difficile à cerner depuis l'extérieur.

Le contraste permanent entre la façade maternelle et la machinerie sobre du phpBB finit par constituer l'attraction principale de la visite. On aurait voulu pousser plus loin l'exploration, vérifier si les rubriques correspondent à l'ambiance suggérée par l'enseigne ou révèlent une communauté aux préoccupations bien différentes. Mais l'honnêteté journalistique commande de s'arrêter là où les observations s'arrêtent, et les 106 000 inscrits n'ont sans doute pas besoin de notre curiosité pour mener leurs conversations à bien.

On repart donc de la maternelle de la Fleur Blanche avec le sentiment d'avoir frappé à une porte sans que personne n'ait vraiment ouvert, contemplant depuis le seuil une grande salle bien organisée dont les activités demeurent mystérieuses. Le phpBB tourne, les statistiques s'affichent, et quelque part derrière ces cent six mille comptes, une communauté fait ce que font toutes les communautés : elle discute. De quoi, c'est une autre histoire.