Le 17 août 2017, un certain Justen Faull dépose sur Internet Archive un fichier MP3 de cinquante minutes intitulé « 4th Watch with Justen Faull : Demonic Apparitions ». L'émission appartient au réseau Fourth Watch Radio Network, une plateforme évangélique américaine spécialisée dans les marges du christianisme fondamentaliste. Rien d'illégal, rien de clandestin dans la démarche : un animateur, un micro, une connexion correcte, et la promesse d'une émission que vous ne voudrez pas rater. Le ton de la réclame ne laisse guère de doute sur le registre choisi, ni sur la modestie de son auteur.

Le programme annonce la couleur d'emblée. Justen Faull entend enquêter sur des phénomènes jugés surnaturels mais reconnus, affirme-t-il, par la doctrine vaticane : des hosties qui se transforment en chair cardiaque et en sang, des entités paranormales apparaissant devant des foules entières, et des objets volants non identifiés officiellement intégrés à la théologie catholique. L'animateur précise vouloir traiter ces sujets avec une perspective biblique solide, ce qui, ici, semble signifier que la Bible sert à la fois de boussole et de filet de sécurité rhétorique face à des allégations que même les curieux chevronnés pourraient trouver audacieuses.

La section des sujets associés au fichier constitue, à elle seule, un document sociologique précieux. En une centaine de mots-clés, la page d'archive dresse un inventaire presque exhaustif des obsessions conspirationnistes américaines de la décennie 2010. Nephilim et géants antédiluviens voisinent avec les reptiliens de David Icke, le CERN et ses portails supposés, l'Ordre du Dragon, les Illuminati, la franc-maçonnerie, Sir Francis Bacon et des expériences génétiques sur le génome humain. Art Bell, Alex Jones et l'émission Coast to Coast AM y figurent comme références culturelles de rigueur.

Il serait inexact de présenter cet épisode comme un cas isolé. Fourth Watch Radio Network est, en 2017, une plateforme bien installée dans le milieu évangélique alternatif américain. Ses invités réguliers — L.A. Marzulli, Gary Wayne, Steve Quayle, Tom Horn — sont des figures familières des cercles où la prophétie biblique croise l'ufologie et les théories sur les géants. L'épisode sur les apparitions démoniaques s'inscrit dans une grille de programmation cohérente, même si cette cohérence exige d'accepter simultanément Fatima, les extraterrestres gris et les Nephilim.

Ce qui rend l'archive notable, au-delà du contenu, c'est la densité du balisage sémantique choisi par le déposant. La liste des sujets donne l'impression que l'objectif était moins de décrire le fichier que de maximiser sa visibilité dans les moteurs de recherche de l'époque. Leviatha, orthographe personnelle du Léviathan biblique, y côtoie le Troisième Reich, John Dee et les chimères génétiques. Une logique de filet déployé le plus large possible, au cas où quelqu'un chercherait à la fois des nazis et des anges en 2017.

L'épisode dure précisément 3 002 secondes, soit un peu moins de cinquante minutes et deux secondes, ce que les métadonnées de l'archive indiquent sans ambiguïté. Il pèse 50,9 mégaoctets en MP3 à débit variable, et a été déposé par un compte dont l'adresse électronique se termine en gmail.com. Ce sont, pour une fois, les seuls éléments entièrement vérifiables de cette affaire. Le reste — apparitions, miracles, entités, portails dimensionnels — relève de croyances que l'archive conserve scrupuleusement sans les valider ni les contredire, fidèle à sa mission de mémoire universelle.

Internet Archive héberge aujourd'hui des millions de fichiers audio dans des catégories similaires. Cet épisode de Fourth Watch Radio en est un spécimen représentatif : il documente une époque, une sous-culture, et une manière très particulière de faire coexister l'Évangile, la physique des particules et les petits gris. Quant à savoir si les hosties cardiaques constituent une preuve de l'intervention divine ou d'autre chose, la réponse dépasse largement ce que les métadonnées d'un fichier MP3 peuvent raisonnablement établir. La question restera donc ouverte, bien archivée, et librement téléchargeable.