Dans les couloirs anonymes de Tor, un site étonnamment épuré propose une chose simple : imprimer des étiquettes d'expédition. Pas de compte, pas de publicité, pas de tracking aggressif. Juste unFormulaire, une liste déroulante de transporteurs (USPS, FedEx, UPS, La Poste, Correos, Deutsche Post, DPD, Chronopost, Evri…), et un bouton « Verify addresses & get rates ». On entre une adresse, on choisit une taille de colis (de l'enveloppe plate au « Large Flat Rate Board Game Box »), et on obtient un PDF imprimable sur le champ.

Le paiement se fait par carte bancaire ou cryptomonnaie — le site mentionne explicitement « Tor/no-JS crypto or card on clearnet », ce qui signifie qu'il fonctionne aussi bien sur le réseau Tor qu'en clair, avec ou sans JavaScript. Une configuration étonnamment accessible pour un service aussi technique.

Mais l'absence de compte, c'est un luxe. Aujourd'hui, expédier un colis, même un simple paquet, nécessite souvent une inscription, un profil, un historique, des e-mails de confirmation, et parfois une vérification d'identité. Ce site, lui, ne demande rien. Il traite chaque transaction comme un acte isolé, comme si chaque envoi était le premier — et le dernier.

Il n'y a pas de tracking intégré, pas de gestion de flotte, pas de tableau de bord. Juste l'acte d'expédier, sans trace. Un service conçu pour l'urgence, l'anonymat, ou simplement l'envie de ne pas laisser de trace dans les systèmes de livraison. Évidemment, il n'y a pas de support, pas de réclamation, pas de service client. Mais pour qui envoie un colis une fois, ou pour des besoins ponctuels, c'est parfait.

Un outil étonnamment sobre, utile sans être indispensable, et pourtant parfaitement documenté : listes de pays, types de colis, limites de poids par transporteur (70 lbs pour USPS, 150 lbs pour UPS, 30 kg pour Canada Post…). Le site ne joue pas le jeu de l'absurdité : il est sérieux, fonctionnel, et pourtant, il flotte sur Tor comme un fantôme de l'efficacité. Un bel exemple de service minimaliste, légal, inoffensif, et terriblement pratique — même s'il n'a strictement aucune raison d'exister dans un monde où tout est connecté.