L’Internet Archive, gardien involontaire d’un podcast sur les faux souvenirs collectifs
En mars 2017, un utilisateur anonyme téléversait sur l’Internet Archive un épisode de podcast consacré à l’effet Mandela, aux Oscars ratés et à la lutte mexicaine télévisée. Le fichier dort depuis dans la collection « podcasts_miscellaneous », intact et consultable, comme si la bibliothèque universelle du Web avait décidé de tout garder sans poser de questions.

L'Internet Archive est l'une des constructions numériques les plus ambitieuses de l'ère connectée : une bibliothèque universelle qui aspire à tout conserver, des sites gouvernementaux aux manuels scolaires obsolètes, en passant par des productions radiophoniques dont l'intérêt échappe à toute classification raisonnée. C'est dans ce dernier créneau que s'inscrit parfaitement l'identifiant sobrement nommé « Ep22HighWeirdnessFinal3101711.29AM », un fichier audio de soixante-treize minutes déposé le 10 mars 2017 par un utilisateur dont la seule trace numérique identifiable est une adresse Gmail se terminant par des chiffres sans ambiguïté autobiographique.
Le fichier est le vingt-deuxième épisode d'un podcast intitulé « High Weirdness », titre emprunté au livre éponyme de Robert Anton Wilson paru en 1988, un guide encyclopédique des publications marginales et conspirationnistes qui circulaient à l'époque par courrier postal. Le nom porte une charge culturelle précise : il annonce d'emblée un programme orienté vers les marges, les théories improbables et le contenu difficile à ranger dans une case. Sur ce point au moins, l'épisode tient les promesses documentées dans ses métadonnées.
Le descriptif officiel de la page archive se résume à quatre mots : « Warren Beatty Dropped The Ball ». La mise en ligne date du 10 mars 2017, soit douze jours après la cérémonie des Oscars du 26 février, au cours de laquelle Warren Beatty a annoncé par erreur que La La Land avait remporté le prix du meilleur film, avant que la correction ne tombe en direct devant vingt millions de téléspectateurs. L'équipe du podcast a manifestement estimé que l'incident méritait un traitement dans le cadre de son émission consacrée à la haute bizarrerie.
Au programme figure également l'effet Mandela. Ce phénomène, popularisé à partir de 2010, désigne la conviction partagée par un nombre significatif de personnes d'un souvenir collectif qui ne correspond pas aux faits documentés. Le déposer sur l'Internet Archive relève d'une ironie structurelle difficilement évitable : la plateforme est précisément l'outil de référence mondial pour vérifier ce qu'un site web disait à une date précise, et l'un des rares remparts opérationnels contre les faux souvenirs numériques. Un podcast dédié aux glissements de mémoire collective repose désormais sur les serveurs qui pourraient en théorie les réfuter.
La Lucha Underground figure également dans les sujets déclarés de l'épisode. Cette émission de catch américain diffusée sur la chaîne El Rey Network entre 2014 et 2018 mêlait les codes du sport de combat à ceux de la telenovela, avec des personnages mythologiques et des trames narratives construites sur plusieurs saisons. Son inclusion dans un podcast sur la haute bizarrerie est cohérente : l'émission fabriquait délibérément une réalité alternative où les lutteurs incarnaient des entités surnaturelles. The Man in the High Castle, autre référence citée dans les métadonnées, est une série Amazon adaptée du roman de Philip K. Dick, explorant une Amérique sous occupation nazie après 1945 — une uchronie, c'est-à-dire une forme organisée de réalité alternative.
Ce faisceau thématique — faux souvenirs, histoire réécrite, lutte mystique, Oscars perturbés — constitue une photographie de la culture populaire américaine du printemps 2017, compressée en soixante-treize minutes d'audio amateur. Le fichier original est au format M4A Apple Lossless, ce qui signifie qu'aucune donnée sonore n'a été perdue depuis le dépôt. L'Internet Archive a également généré automatiquement des versions MP3 et Ogg Vorbis pour les auditeurs pragmatiques, conformément à sa politique habituelle d'accessibilité maximale et sans frais supplémentaires pour l'uploader.
L'objet est classé dans la collection « podcasts_miscellaneous », ce qui constitue un diagnostic éditorial d'une honnêteté appréciable. Il ne cumule aucune critique visible sur la plateforme, son uploader n'a pas laissé d'autres traces publiques sur l'Archive, et son identifiant permanent contient l'heure exacte de création du fichier au format 11.29 AM, détail d'une précision rarissime dans un URL définitif. Le fichier existe, il est téléchargeable librement, il dure soixante-treize minutes et il parle de choses qui n'ont peut-être jamais eu lieu. C'est un positionnement cohérent.


