Il existe des cercles obscurs où l'on ne parle ni de complots internationaux ni de contrebande, mais de subjonctifs imparfaits et d'accords en genre et en nombre. Sur le forum officiel du projet Tor, une section entière est consacrée aux « Localization Hangouts ». Tous les troisièmes vendredis du mois, une poignée de bénévoles férus de linguistique se donne rendez-vous sur IRC ou Matrix pour accomplir le noble et terrible travail de traduire des interfaces logicielles. Loin des clichés sombres que l'on associe trop souvent aux réseaux d'anonymat, ces activistes de la grammaire s'adonnent au frisson de la relecture croisée avec une ferveur qui laisse pantois.

D'après les échanges archivés sur leur espace de discussion, ces réunions ne manquent pas de piquant. On y parle de l'assurance qualité avec le sérieux papal d'un chirurgien cardiaque s'apprêtant à opérer à cœur ouvert. Les participants partagent des tutoriels pointus pour s'assurer qu'une malheureuse ligne de code ne se retrouve pas écorchée vive par une traduction un peu trop enthousiaste. Les rappels de réunion s'enchaînent avec une ponctualité suisse, et les comptes rendus témoignent d'une efficacité redoutable : on discute des outils de l'IETF, on lance des tickets sur GitLab et on instaure des processus par langue pour statuer sur le destin orthographique des menus déroulants.

Le point culminant de cette aventure humaine réside dans un soulagement collectif : celui d'avoir survécu à une mise à jour de site web sans briser la structure HTML. Un contributeur s'exclame même que sa session de travail lui a été « très utile », une explosion de joie à peine contenue qui contraste joliment avec les drames habituels du web profond. On croirait presque entendre le doux frémissement de pages de dictionnaires qu'on feuillette en cachette.

Au final, cette communauté improbable prouve que même dans les recoins les plus cryptés d'Internet, on trouve toujours des âmes charitables prêtes à débattre des subtilités de la ponctuation mondiale. Le Courrier de l'Oignon salue cette résistance linguistique hors normes, où la plus grande menace ne vient pas des autorités, mais d'une fichue coquille dans la barre de navigation. Gloire aux héros de la barre d'espace.