Le 28 août 2017, deux hommes prénommés Derek et Jay s'installent devant un micro pour enregistrer le vingtième épisode de leur podcast, Cigars & Conversations. Leur programme du jour : débattre du cage match — ce format de lutte américaine où deux combattants s'affrontent enfermés dans une structure métallique — et, chemin faisant, discuter de l'effet Mandela. L'épisode finira archivé sur Internet Archive, soigneusement conservé dans un fichier MP3 de 130 mégaoctets ainsi qu'en Ogg Vorbis, pour la postérité numérique.

Le cage match mérite une courte mise en contexte pour les non-initiés. Né dans les circuits de catch américain (wrestling) dans les années 1970, il consiste à enfermer les deux adversaires dans une cage en acier pour empêcher toute fuite ou interférence extérieure. Selon la description déposée sur Internet Archive, Derek et Jay s'appuient sur des données historiques, passent en revue leurs matchs préférés et analysent ce que le format produit sur le plan psychologique, notamment du côté de Derek. Le titre du podcast, Cigars & Conversations, laisse imaginer un dispositif de production relativement décontracté — ce qui n'est pas nécessairement un défaut.

L'effet Mandela s'invite ensuite dans la conversation. Le phénomène désigne la tendance de groupes de personnes à partager le même souvenir erroné d'un fait, d'une personnalité ou d'un objet culturel. Le terme a été popularisé à partir de 2010 par la chercheuse Fiona Broome, qui avait constaté que de nombreuses personnes étaient convaincues que Nelson Mandela était mort en prison dans les années 1980, alors qu'il a été libéré en 1990 et est décédé en 2013. Depuis, le phénomène a été invoqué pour expliquer des dizaines de souvenirs collectifs divergents, des logos de marques aux répliques de films.

Le saut entre cage match et effet Mandela peut sembler abrupt, mais il existe une logique sous-jacente. Les amateurs de catch sont précisément du genre à débattre avec ardeur de la chronologie exacte des matchs marquants, à jurer que tel combat s'est terminé autrement, ou à se souvenir d'une victoire que les archives officielles attribuent à l'adversaire. Entre les retransmissions partielles, les cassettes VHS usées et les récits de seconde main, la mémoire collective du wrestling est un terrain particulièrement fertile pour les faux souvenirs. La combinaison des deux sujets dans un même épisode n'est donc pas totalement arbitraire.

L'épisode a été déposé sur Internet Archive le jour de son enregistrement. La plateforme, organisation à but non lucratif fondée en 1996 par Brewster Kahle, héberge aujourd'hui plus de 99 milliards de pages web archivées, ainsi qu'une quantité considérable de fichiers audio, vidéo et textuels. Le dépôt de podcasts y est courant : l'archive offre une pérennité que les plateformes commerciales de streaming ne garantissent pas. La taille du fichier MP3 — 130 mégaoctets en débit variable — suggère un épisode d'une durée probablement supérieure à une heure.

Ce qui retient l'attention ici n'est pas tant le contenu précis de l'épisode — impossible à vérifier sans l'écouter intégralement — que sa survie. Des milliers de podcasts confidentiels enregistrés entre 2015 et 2020 ont disparu avec la fermeture de plateformes ou de sites personnels. Cigars & Conversations, épisode 20, a résisté. On ignore si Derek et Jay savent que leur conversation du 28 août 2017 est toujours accessible, ni s'ils ont poursuivi le podcast au-delà de ce vingtième épisode. Les tags associés au fichier sur Internet Archive — cigars, conversations, wrestling, cage match — forment à eux seuls une description assez fidèle de l'esprit du projet.

L'effet Mandela appliqué au catch en cage constitue un angle que peu de rédactions ont exploré, probablement parce que personne n'avait pensé à le chercher. Derek et Jay l'ont trouvé naturellement, en discutant de leurs passions respectives devant un micro un soir d'été. L'épisode dort désormais tranquillement sur les serveurs d'Internet Archive, disponible pour la durée prévisible de la civilisation numérique, juste en dessous du seuil de notoriété qui attire les commentaires.