Dans les recoins mystérieux du réseau Tor, on ne tombe pas que sur des théories ésotériques ou des serveurs de collectionneurs de timbres. Parfois, le voyageur égaré croise la route de passionnés transis d'amour pour le haut Moyen Âge. C'est le cas d'Ordgar, un groupe de reconstitution historique viking et saxon ancré dans le Norfolk, qui documente ses activités guerrières et artisanales avec un sérieux forçant le respect. Oubliez les week-ends plan-plan à tondre la pelouse : ici, on préfère s'entraîner au maniement de la lance, s'adonner à la vannerie et parfaire sa cotte de mailles en vue de la prochaine invasion normande.

Formée en 2011, cette troupe d'irréductibles fait partie de la plus vaste société médiévale du Royaume-Uni. Sur leur page, point de modernité superflue si ce n'est un WordPress bien accroché à ses racines : on y apprend que les membres se réunissent chaque mois pour affûter leurs compétences martiales et artistiques. De la confection de poteries à la maîtrise du javelot, rien n'est laissé au hasard pour incarner au plus près la culture anglo-danoise des VIIIe au XIe siècles. Les amateurs de grands air et de casques à cornes (ou sans cornes, pour les plus puristes soucieux de rigueur historique) y trouveront assurément leur compte.

Le clou du spectacle réside dans leur capacité à proposer des villages reconstitués et des combats simulés pour des tournages ou des événements publics. On murmure que William le Conquérant lui-même n'aurait pas fait mieux pour préparer sa fameuse percée de 1066. En attendant de croiser le fer sur un champ de bataille boueux d'East Anglia, le site nous rappelle avec une pointe d'autodérision réjouissante que l'histoire, pour peu qu'on veuille bien s'en vêtir, se vit toujours un peu mieux avec une hache en caoutchouc et beaucoup d'enthousiasme.