Sur le réseau Tor, il arrive parfois de tomber sur des projets qui ont connu l'époque où les modems crachaient leur venin mélodique. Parmi ces rescapés du passé figure Riseup, un collectif technologique autogéré qui fournit des outils de communication sécurisés depuis 1999. Loin des start-ups siliconées qui promettent la lune tout en monnayant vos habitudes de navigation, cette vénérable institution numérique joue la carte de la sobriété militante et de l'autonomie.

En naviguant sur leur vitrine en oignon, point de paillettes ni de slogans publicitaires agressifs, mais un catalogue de services résolument rétro et fonctionnels. Le visiteur découvre la possibilité de s'inscrire pour obtenir une messagerie électronique, d'utiliser un réseau VPN ou encore de rédiger des textes partagés à plusieurs mains. Le tout est financé par les dons de ses utilisateurs, une approche presque exotique à l'heure du capitalisme de surveillance généralisé et des abonnements à tiroirs.

La lecture des archives du site révèle une routine administrative bien huilée, ponctuée d'appels à la générosité pour financer les serveurs et de mises à jour des conditions d'utilisation. On y apprend notamment que les noms d'utilisateurs supprimés ne sont pas immédiatement réattribués, une mesure de précaution contre le harcèlement qui témoigne d'un souci constant du détail. Les pannes de matériel survenues au fil des ans y sont relatées avec une transparence désarmante.

Ce bout de ficelle numérique rappelle qu'internet fut un terrain d'expérimentation autogéré avant d'être quadrillé par une poignée de géants. S'il n'y a pas ici de quoi nourrir de grandes théories du complot ou découvrir des artefacts mystiques, la simple existence de ce collectif rappelle qu'une autre navigation reste possible, loin des algorithmes qui savent ce que vous avez acheté avant même que vous n'en ayez envie.