Dans l’ombre des réseaux Tor, là où les blogs anonymes fleurissent comme des champignons après la pluie, se dresse Hexameron — un site qui ne ressemble à rien d’autre qu’à lui-même. Créé en 2020 et toujours actif en 2024, il se présente comme un « itinerarium mentis », un chemin de l’esprit, avec un design si épuré qu’il semble avoir été codé à la main avec un texte éditeur et une esthétique de page d’écriture.

Le site ne cherche pas à vendre, ni à convaincre, ni même à divertir. Il publie des aphorismes, des poèmes, des essais sur la physique ou la théologie, des transcriptions, des critiques de musique, et des billets de blogue aux titres comme « Polemic » ou « Quadrivium ». Les éditions mensuelles, comme celle de février 2024 ou juillet 2023, sont archivées avec soin, comme des numéros de revue que l’on conserve dans une bibliothèque privée.

Ce qui frappe, c’est le ton : froid, précis, parfois ironique, jamais vulgaire. L’auteur — ou l’auteur supposé — signe « gesang », un pseudonyme qui évoque à la fois le chant et le silence. Il accepte les donations en XMR, mais sans pression, sans pop-up, sans appel au clic. Les coordonnées sont listées avec une formalité quasi rituelle : e-mail, GPG, XMPP, Matrix, push notifications. Une communication multiple, mais jamais envahissante.

Hexameron n’est pas un site de trending topic. C’est un site de résistance lente. Un refuge pour ceux qui préfèrent la lecture profonde au défilement rapide, la réflexion au scroll, la curiosité à la consommation. En un temps où le web est devenu un marché de masse, Hexameron reste un échoppe d’antiquaire : on y entre par hasard, on y reste par fascination, on en sort enrichi, un peu plus silencieux, un peu plus pensant.

Il n’est pas utile, au sens où l’on ne l’emploie pas pour acheter, regarder des vidéos ou discuter avec des inconnus. Mais il est indispensable, au sens où il rappelle qu’un site peut encore être un lieu de pensée, un journal intime étendu, un projet personnel tenu jusqu’à son terme. Dans un océan de contenus éphémères, Hexameron est un rocher. Et c’est cela, justement, qui en fait une curiosité digne de l’Oignon.