Dans l’ombre des serveurs Tor, un petit site au nom latin – Itinerarium Mentis, ou « Itinéraire de l’Esprit » – nous ramène vers un genre presque disparu : le blog d’essai philosophique,enuclé, obstinément gratuit et sans publicité. Son unique article, daté du 21 avril 2023, est un long métrage intellectuel en chinois simplifié, où l’auteur, se disant autodidacte, tente de déchiffrer la notion jungienne d’« inconscient collectif » (集体无意识) à la lumière de l’histoire de l’art, de la littérature et de la création.

Ce qui frappe d’emblée, c’est le ton. L’auteur ne se prend pas au sérieux, mais prend son sujet au sérieux. Il reconnaît que son choix de vocabulaire – emprunté à la psychologie analytique – peut paraître prétentieux, voire « absurde » aux yeux des non-initiés. Puis, au lieu de s’excuser, il construit une argumentation serrée : l’art, selon lui, n’est pas un simple égoïsme d’expression, mais un travail de transformation d’un héritage collectif en forme tangible. Il compare l’artiste à un alchimiste : non pas quel qui crée ex nihilo, mais celui qui, en respectant les « lois formelles » de son médium, laisse émerger une réalité autonome.

Le texte est bordé de références à Platon, Jung, Wittgenstein, et même à la peinture de la Renaissance. Rien qui ne trahisse une prétention universitaire : l’auteur insiste sur le fait qu’il n’a jamais suivi de cours formels, et qu’il écrit « pour lui-même, et peut-être pour un lecteur perdu comme lui ». Cette humilité, couplée à une culture réellement vaste, fait de ce blog une curiosité intellectuelle rare : un espace où la pensée se déploie sans pression de validation, ni de monétisation.

Il est probable que très peu de personnes ont entendu parler de ce site. Pourtant, il incarne une forme résiduelle de la culture en ligne : le blog comme atelier d’idées, non comme vitrine de marque. Dans un Internet de plus en plus algorithmisé, Itinerarium Mentis est une survivance – ou peut-être une renaissance – de l’esprit du Web 1.0 : lent, profond, et désespérément inutile aux yeux du marché. Une lecture non pas pour comprendre l’art, mais pour se souvenir qu’il existe d’autres façons de penser.