Au détour d'une promenade sur le réseau, impossible de rater ce monument du septième art mis à disposition dans le domaine public. Le site propose de visionner et de télécharger Le Cabinet du Docteur Caligari, réalisé par Robert Wiene en 1919. Les amateurs de frissons rétro et de silhouettes anguleuses y trouveront leur compte, puisque cette pépite est universellement reconnue comme le tout premier film d'horreur moderne de l'histoire du cinéma.

Le synopsis, résumé avec la concision propre aux descriptions d'archives, nous replonge dans les tourments de Francis. Ce dernier narre le destin tragique de son ami Alan, poussé par la curiosité à consulter le mystérieux Docteur Caligari et son somnambuliste aux yeux cernés, Cesare. Évidemment, lorsqu'un voyant ambulant vous annonce que vous passerez l'arme à gauche avant l'aube, il est rare que la prédiction rate sa cible. S'ensuit une fuite éperdue, un enlèvement nocturne et une enquête qui mène tout droit, comme par hasard, dans un asile psychiatrique.

Ce qui amuse particulièrement avec cette archive, c'est de constater comment les fondations de nos angoisses modernes reposent sur des décors en carton-pâte et des jeux d'ombres expressionnistes. Loin des effets numériques surchargés d'aujourd'hui, le film installe une ambiance paranoïaque où l'on finit par se demander si le directeur de l'asile est réellement celui que l'on croit. Une belle leçon de mise en scène proposée bien avant que le streaming ne devienne une religion.

La page d'archive offre une collection de liens pour télécharger le film sous divers formats, tout en cumulant plus d'un demi-million de vues et des dizaines de commentaires. On saluera l'effort de conservation de ce pan de patrimoine mondial, hébergé loin des algorithmes commerciaux habituels. Une cure de jouvence glaciale et artistique qui prouve que le noir et blanc possède encore de beaux restes.