Quelque part sur le réseau Tor, entre les marchés douteux et les forums cryptés, une âme en peine a jugé utile de construire un monument numérique à la désillusion amoureuse. Le site se nomme « Ditching The Dating Apps », signé d'un pseudonyme évocateur — « An Emancipated User » — et ne laisse aucun doute sur l'état d'esprit de son auteur : celui d'un randonneur qui vient d'arriver au bout d'un chemin parsemé de déceptions et qui s'est arrêté pour planter un panneau de mise en garde permanent.

La thèse centrale est exposée sans nuance : les applications de rencontre sont des casinos. Pas uniquement métaphoriquement, enfin si, mais avec une conviction qui n'accepte aucun contre-argument. Tinder, Bumble, Hinge, Plenty of Fish — les grandes plateformes sont toutes citées nommément, présentées comme autant de dispositifs méticuleusement conçus pour maximiser les abonnements et les interactions toxiques. L'amour, dans cet univers, n'est qu'un prétexte pour entretenir la mécanique de l'espoir perpétuellement différé et faire tourner la machine commerciale.

L'auteur ne s'en tient pas à l'imprécation générale. Il détaille avec la rigueur d'un enquêteur amateur les mécanismes qui rendent, selon lui, ces plateformes particulièrement nocives : les faux profils qui prolifèrent, les manipulations émotionnelles savamment orchestrées, ce que le site nomme les « serial dating mind games », et les bannissements arbitraires qui surviennent sans préavis ni explication. Sans oublier le phénomène du ghosting — cette pratique consistant à disparaître du fil de conversation après plusieurs échanges — qui transforme la recherche d'un partenaire en expérience à la fois kafkaïenne et légèrement humiliante.

Pour étayer ses arguments, « An Emancipated User » ne se contente pas de ses propres observations. Il mobilise une documentation qui se veut sérieuse : des liens vers des rapports du FBI et de la FTC sur les escroqueries romantiques, ainsi que des articles de presse spécialisée. Cette accumulation de références confère au site une apparence d'objectivité, même si la conclusion reste invariablement la même — les applications de rencontre sont fondamentalement mauvaises pour vous et probablement pour la civilisation en général.

Le ton oscille constamment entre le pamphlet numérique et le manuel de prévention, dans un registre que l'on pourrait qualifier de prédicateur laïque très bien documenté. Les mises en garde se succèdent avec régularité, chaque section renforçant la conviction que l'amour en ligne est un piège et que ceux qui s'y aventurent le font à leurs risques et périls. Il est difficile de savoir si l'auteur cherche davantage à convaincre ses lecteurs ou à se convaincre lui-même.

L'alternative proposée est, il faut l'admettre, hétéroclite. « An Emancipated User » prône le retour à la rencontre physique et cite des événements locaux, des focus groups via Craigslist, et même des ouvrages de développement personnel d'inspiration chrétienne. Ce mélange improbable trahit une quête de sens qui dépasse largement la simple question des algorithmes de matching, et confère à l'ensemble une dimension presque touchante — l'auteur croit visiblement à ce qu'il écrit, et c'est là sa principale force comme sa principale faiblesse.

Le site lui-même, affiché dans un design Web 1.0 qui ne cherche aucunement à séduire, est une curiosité authentique dans le paysage de Tor. Il ne cherche pas à monétiser la mélancolie de ses visiteurs — ce qui le distingue précisément, avec une ironie certaine, des plateformes qu'il dénonce. Qu'on partage ou non ses conclusions, le diagnostic posé sur les dérives commerciales des applications de rencontre s'appuie sur des sources réelles et des phénomènes documentés. C'est finalement tout ce qu'on peut lui accorder, et c'est déjà beaucoup.