Dernière minute : Internet était déjà bizarre. Nous avons trouvé son sous-sol.
Édition du Prix : votre curiosité · Météo : brumeuse sous Tor
Expériences numériquesWeb 1.0 assumé

MailCity : quand les années 90 rencontrent la facture à 100 000 euros

Le prestigieux service de redirection d'e-mails MailCity fait un retour fracassant en 2026 avec un design tout droit sorti du siècle dernier. Préparez vos bitcoins, car posséder une adresse à un seul caractère vous coûtera la modique somme de 100 000 euros.

Coulisses d'InternetTechnologies disparuesArchives oubliées
Publié le 11/10/2026 à 23:04 · Correspondant spécial : un proxy SOCKS
Image à la une du site MailCity : quand les années 90 rencontrent la facture à 100 000 euros

Amateurs de nostalgie numérique et de factures stratosphériques, réjouissez-vous. Le vénérable concept du transfert d'e-mails vient de trouver son champion le plus audacieux avec MailCity, un site qui assume pleinement une esthétique de page web personnelle des années 1990. L'idée est simple : vous fournir une adresse virtuelle permanente qui redirige les messages vers votre boîte actuelle, vous évitant ainsi le supplice de prévenir vos proches en cas de changement de fournisseur. Une promesse d'un autre âge, exécutée avec un aplomb remarquable.

Mais le véritable sel de cette capsule temporelle réside dans sa grille tarifaire, qui oscille entre le sublime et le délirant. Si les forfaits de base débutent à une centaine d'euros, les choses sérieuses commencent lorsque l'on s'intéresse à la longueur de l'adresse convoitée. Un domaine à cinq caractères vous déleste de 10 000 euros, tandis que le très exclusif sésame à une seule lettre atteint la bagatelle de 100 000 euros. Le tout payable exclusivement en bitcoin, car le progrès technologique a tout de même ses petites habitudes.

Les concepteurs justifient ces montants par une absence totale de compromis : zéro publicité, zéro stockage de données et un service qui se contente de réexpédier vos courriers sans poser de questions. On nous assure même que la liste des abonnés ne sera jamais vendue, ce qui est le minimum syndical pour un investissement équivalent à l'achat d'un studio en province. Reste à savoir qui franchira le pas pour frimer avec une adresse e-mail monomaniaque dans un monde qui a globalement oublié ce que le mot « forwarding » signifiait.

Chronique régulière des forums

Les questions du sous-sol

Nos reportages dans les forums publics et, lorsqu’un véritable échange le permet, les questions les plus improbables accompagnées de ce que les réponses disent réellement — sans pseudonymes ni invention.