Dans les recoins du réseau Tor où l'on croît ne trouver que de grands mystères géopolitiques ou des projets cryptographiques abscons, la découverte d'un site web tenant en un seul et unique fichier textuel sans aucune prétention a quelque chose de profondément rafraîchissant. Baptisé Nullmoji, l'endroit se présente comme une encyclopédie de poche de ces petits visages formés à partir de caractères japonais que l'on appelle les kaomojis. Ici, point de graphismes rutilants ni d'animations superflues pour attirer le chaland. Le créateur des lieux a couché noir sur blanc des milliers de combinaisons de ponctuations prêtes à être copiées-collées pour exprimer toute la gamme de l'âme humaine.

La page d'accueil expose sa philosophie dès les premières lignes avec une franchise désarmante : pas de JavaScript, pas de traçage et zéro artifice marketing. L'internaute égaré se retrouve face à un mur de petits bonshommes textuels classés par catégories d'humeur plus ou moins stables. On y croise des chats perplexes, des ours en colère, des lapins joyeux et des personnages pris dans des duels épiques ou des élans romantiques, le tout réparti sur pas moins de trente-neuf pages de pure poésie Unicode. C'est le triomphe absolu de l'exhaustivité inutile mais parfaitement exécutée, un catalogue de glyphes qui n'a d'autre ambition que de vous fournir le moyen exact de signifier votre désarroi face à un écran.

On ne peut s'empêcher de saluer l'ascétisme technique de cette initiative qui rappelle l'époque bénie d'un Internet où l'on construisait des pages par pur amour de l'archivage textuel. Alors que le reste du monde numérique s'enfonce dans l'ère des applications lourdes et des scripts omniprésents, Nullmoji résiste avec la force tranquille d'une parenthèse fermée. C'est l'anti-réseau social par excellence : personne ne vous demande votre avis, personne ne cherche à monétiser votre attendrissement devant un chat en kaomoji, et vous repartez simplement avec une collection de petits signes cabalistiques dans votre presse-papiers.