Le Courrier de l'Oignon adore feuilleter par-dessus l'épaule des espions. Grâce aux archives déclassifiées de la CIA, nous voilà replongés en janvier-février 1985 pour une lecture passionnante du bulletin « USSR Review ». L'Agence centrale de renseignement américain y décortique avec un sérieux papyrologique la consommation et le niveau de vie soviétiques, prouvant que rien n'échappe à l'œil de Washington, pas même la pénurie de machines à laver.

On y apprend que si le régime se félicite d'un apport calorique presque similaire à celui des États-Unis, la vie du citoyen moyen reste dramatiquement terne. Entre des réfrigérateurs au design perfectible, des voitures qu'il faut garder toute sa vie par manque de modèles neufs et des pénuries alimentaires gérées au compte-gouttes, la débrouillardise est de mise. L'agence note d'ailleurs avec une pointe de pragmatisme bureaucratique que les jeunes mariés en quête de toiture doivent se tourner vers les petites annonces postées près des marchés collectifs et des parcs publics.

C'est donc dans un rapport estampillé du sceau du secret que se nichent ces tranches de vie populaires. Les agents soulignent que près de 20 % de la population urbaine partage encore son logement avec des étrangers ou des familles tierces, transformant la recherche d'un simple appartement en une véritable quête épique. Heureusement, les services secrets veillent au grain pour archiver ces drames immobiliers avec tout le détachement requis.

La lecture de ce bulletin de 1985 nous rappelle que l'Histoire se lit parfois à travers les tampons administratifs et les mentions de déclassification. Le document, soigneusement nettoyé de ses informations trop sensibles mais généreux en statistiques sur le niveau des stocks de viande, offre un panorama délicieusement suranné d'une époque révolue où l'on espionnait l'électroménager du voisin.