Le réseau Tor regorge parfois de portes dérobées menant non pas vers des bas-fonds interlopes, mais vers des recoins délicatement étranges de l'Internet classique. C'est le cas de cette trouvaille radiophonique hébergée en toute légalité et présentée comme un véritable oubliette de la musique concrète. L'émission, sobrement intitulée The Repository, promet une heure entière d'émanations nocturnes, de bizarreries audio et de collages vocaux au goût pour le moins discutable. Loin des algorithmes bien-pensants des plateformes de streaming modernes, on replonge ici dans l'art artisanal de la bidouille radiophonique décomplexée.

Selon les métadonnées officielles de la page, tout le matériel diffusé est rigoureusement libre de droits, relevant du domaine public ou de licences Creative Commons. On y croise des objets sonores non identifiés qui rappellent l'âge d'or des radios libres les plus perchées. L'animateur, un certain Jack Bailey, propose même galamment de saluer en direct toute station assez courageuse pour rediffuser ses programmes nocturnes. Une attention délicate qui témoigne d'un sens aigu du service public radiophonique, tendance underground et isolée au milieu des brumes californiennes d'Access Humboldt.

Ce genre de pépite nous rappelle que l'archivage numérique ne sert pas seulement à stocker des factures de supermarché ou des dictionnaires obsolètes, mais aussi à préserver les fulgurances les plus loufoques de créateurs anonymes. Entre deux expérimentations de mauvais goût et des mixages improbables, l'auditeur curieux tient là de quoi meubler ses insomnies les plus reculées. En somme, une magnifique île déserte acoustique où le temps semble s'être arrêté quelque part entre un magnétophone à bandes fatigué et une passion inassouvie pour le bizarre.