Sur le réseau Tor, il y a ceux qui cachent des secrets d'État et ceux qui décident de refondre la typographie de Platon avec le soin maniaque d'un horloger suisse. L'Aeterna Archive se présente comme un sanctuaire littéraire et poétique entièrement dévoué aux textes de l'Antiquité, de Virgile à Pythagore, en passant par les Géorgiques. L'objectif avoué de ce projet monumental ? Rendre ces vénérables textes plus clairs et lisibles que dans n'importe quelle édition commerciale classique, en jonglant entre les polices de caractères OFL Sorts Mill Goudy TT et EB Garamond. Une ambition lettrée qui fleure bon le projet pharaonique mené par un reclus numérique armé de patience.

Mais derrière cette façade de bibliothèque idéale se cache un personnage haut en couleur qui se livre sans filtre dans sa page de présentation. Notre architecte textuel, qui se fait appeler Xenine, y détaille son mode de vie en "isolation mode" total, agrémenté de considérations ésotériques et de choix existentiels très tranchés. Entre deux réflexions sur l'idéalisme magique de Rudolf Steiner et sa collection d'objets mystiques posés à côté de son clavier HHKB, on apprend que l'auteur voue une haine farouche aux filets de saumon surgelés du supermarché. Seuls les poissons vivants, choisis avec soin dans les aquariums de restaurants asiatiques et cuisinés à la mode du Fujian, trouvent gracieusement grace à ses yeux.

Le site fonctionne ainsi comme un cabinet de curiosités psychologique où la haute philologie cède soudain la place à une ode passionnée aux crustacés et aux omelettes d'huîtres locales. Entre deux citations de Hölderlin et une liste de poètes jugés profondément ennuyeux, l'auteur contemple le monde moderne avec un mélange de regret et de colère, retranché derrière ses polices libres et ses pierres minérales des montagnes du Jura. C'est absurde, délicieusement hors sol, mais rigoureusement inoffensif. Une belle curiosité pour bibliophiles solitaires en quête d'exotisme textuel.