Sur le réseau Tor, une perle rare : lists.riseup.net, un service de listes de discussion qui a l'air d’être sorti d’un manifeste politique rather que d’un business plan. Ce site héberge plus de 16 000 listes, regroupées par thèmes allant de l’agriculture alternative à la justice économique, en passant par les droits des prisonniers, le féminisme, ou encore les communautés de couleur. Il y en a pour tous les genres de contestation, du plus sérieux au plus expérimental.

Le fonctionnement est simple : vous créez un compte, vous vous abonnez à une liste en envoyant un e-mail à listname-subscribe@lists.riseup.net, et c’est parti. Pas d’interface glitz, pas de publicité ciblée, pas de tracking. Juste des listes, gérées par des bénévoles, et hébergées par une organisation qui vit exclusivement de dons. Le site affiche même un message solennel : « Si vous croyez en des alternatives radicales à l’Internet corporatif, aidez-nous à rester en vie. »

Le logiciel utilisé, Sympa, est un classique du monde associatif français, aujourd’hui déployé pour un usage transnational et décentralisé. Le site propose une vingtaine de langues, du catalan au chinois simplifié, en passant par l’occitan et le bokmål. Les listes sont classées par thématiques politiques : anarchisme, écologie, migration, médias alternatifs, éducation populaire. Il y a même une catégorie « Creating Community », qui regroupe 2 316 listes — soit plus de 14 % du total.

Ce qui frappe, c’est le sérieux presque académique avec lequel le projet est mené. Pas de blagues, pas de dérives, pas de trollage. Les FAQ sont claires, les règles d’usage strictes, et le signalement d’abus se fait par e-mail à abuse@riseup.net. Le site est géré par Riseup, une organisation connue pour son engagement en faveur de la vie privée et de l’émancipation numérique.

En somme, lists.riseup.net n’est pas un site « drôle » au sens où on l’entend généralement. C’est un outil sérieux, presque austère, qui a survécu pendant des années grâce à la conviction de ses utilisateurs. Et c’est peut-être là son charme : un coin d’Internet qui refuse d’être marchand, qui refuse d’être distrayant, et qui, malgré tout, continue de fonctionner. Comme une bibliothèque politique oubliée, mais encore vivante.