En 1954, Frank Sinatra traversait ce que les biographes appellent poliment sa période de transition. Après avoir perdu son contrat chez Columbia Records et vu sa carrière vaciller, il avait décroché l'année précédente un rôle dans Tant qu'il y aura des hommes qui lui valut l'Oscar du meilleur second rôle. Dans ce sillage, il accepta d'incarner John Baron dans Suddenly, thriller en noir et blanc produit par Robert Bassler et réalisé par Lewis Allen. Un choix de carrière à rebours du crooner sentimental que le public croyait connaître.

Le pitch est d'une efficacité redoutable. Trois hommes armés s'emparent d'une maison perchée sur une colline dans la petite ville californienne éponyme, planifiant l'assassinat d'un responsable politique dont le train doit faire halte en gare. À la tête du commando, John Baron s'installe dans le salon de la famille Todd avec la placidité professionnelle d'un technicien de maintenance armé jusqu'aux dents. En face de lui, Sterling Hayden en shérif local et James Gleason en ancien agent fédéral constituent l'essentiel de la résistance. Nancy Gates incarne la belle-fille du logis, otage involontaire d'une prise d'otages sans nom de code. Le film dure exactement soixante-quinze minutes et quarante-sept secondes. Pas une de plus.

Le 26 octobre 2011, un utilisateur de l'Internet Archive répondant au pseudonyme Moongleam téléversait une copie numérisée du film dans la collection Miscellaneous Feature Films. La description est sobre : une copie nettement plus nette que les deux versions déjà présentes. On appréciera la formulation, qui suppose l'existence d'une communauté active occupée à gérer la cinémathèque du domaine public au fil des décennies, avec le sérieux de bibliothécaires bénévoles qui auraient décidé que la postérité leur devait quelque chose.

La pièce est disponible dans trois formats distincts : AVI en codec Cinepack pour 617 mégaoctets, MP4 H.264 pour 427 mégaoctets et Ogg Video pour 321 mégaoctets, soit 1,3 gigaoctet d'archives numérisées au total. Le statut juridique est Public Domain Mark 1.0, la licence la plus dépouillée qui soit. Elle signifie simplement que l'œuvre appartient à l'humanité entière, ce qui dans le cas présent inclut les 79 866 personnes qui ont visité la page, les 82 qui l'ont ajoutée à leurs favoris et les quatre courageux qui ont pris la peine de rédiger un avis.

Le basculement de Suddenly dans le domaine public résulte de l'histoire des droits d'auteur américains. Les œuvres publiées avant 1978 sans renouvellement de copyright ont glissé dans le domaine public selon les règles en vigueur à l'époque. Ce mécanisme concerne un volume considérable de la production cinématographique américaine des années 1940 à 1960, que des plateformes comme l'Internet Archive s'emploient méthodiquement à préserver, numériser et rendre accessible. Suddenly en est un bénéficiaire ordinaire, sans statut particulier sinon la présence de son acteur principal au générique.

Ce qui retient l'attention, c'est la distance entre l'image publique de Sinatra et ce qu'il donne à voir ici. John Baron n'est ni sympathique ni torturé : c'est un technicien de la violence qui négocie ses honoraires et surveille son angle de tir avec la concentration d'un expert en logistique. Les quatre avis d'utilisateurs disponibles sur la page s'accordent pour souligner la performance, qualifiée dans un cas de portrait d'assassin fou rendu avec une économie de gestes que les enregistrements en studio ne laissaient pas nécessairement présager.

La page archive.org de Suddenly_1954 existe depuis quinze ans, accessible à quiconque dispose d'une connexion internet et d'un lecteur vidéo compatible Ogg. Elle ne révèle aucun secret d'État, ne propose aucune théorie improbable et n'attend aucune réhabilitation posthume. C'est un film noir de 1954 librement disponible, avec Frank Sinatra dans le rôle du personnage principal, visionné soixante-quinze minutes quarante-sept secondes d'affilée par près de quatre-vingt mille personnes depuis 2011. L'Internet Archive, à sa manière méthodique et sans fioritures, fait exactement ce pourquoi il a été créé.