Sur le réseau Tor, on s'attend généralement à croiser des dissidents politiques, des passionnés de chiffrement ou des collectionneurs de codes sources obscurs. Mais parfois, au détour d'une ruelle numérique, c'est l'exaltation de la grammaire la plus pure qui vient surprendre le promeneur égaré. Le Courrier de l'Oignon a ainsi mis la main sur un monument de la littérature technique : un guide complet et solennel entièrement dédié au tiret, cet outil typographique que l'on manipule tous les jours sans jamais oser le regarder en face.

L'ouvrage commence par poser les bases philosophiques de la ponctuation moderne, distinguant avec une rigueur toute jésuitique le grand tiret cadratin de son petit cousin le demi-cadratin. Les auteurs anonymes de ce manifeste détaillent par le menu la manière dont ces minuscules traits horizontaux parviennent à rythmer nos pensées, marquer des pauses dramatiques ou relier des époques aussi lointaines que les années 1920 jusqu'à nos jours. On y apprend également que l'usage du tiret remonte aux vénérables presses de Gutenberg, avant de traverser les âges pour s'échouer sur nos écrans.

Ce qui rend l'expérience particulièrement savoureuse, c'est la propension du texte à lister sans la moindre discontinuité des centaines de villes, de chaînes de télévision et de revues scientifiques pour illustrer ses propos. De Paris à Melbourne en passant par des bourgades australiennes improbables et des bouquets de chaînes câblées américaines, la liste s'étire à l'infini dans une ronde de noms propres étourdissante. C'est un peu comme si un professeur de français un peu trop rigide avait décidé d'avaler un dictionnaire géographique entier après sa troisième tasse de café.

Au final, ce manifeste du signe typographique nous rappelle avec une ironie mordante que l'Internet profond sait aussi cultiver l'art de l'inutilité réjouissante. Point de révélations géopolitiques ici, mais une célébration magnifique et un brin maniaque de ce petit trait qui sépare les mots et rapproche les âmes. Une lecture hautement recommandée pour tous ceux qui estiment qu'un bon texte n'est rien sans une gestion rigoureuse de ses marges.